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5 Prologo 

11 I 
1909-1922. Come nacque per insù. Come fu la sua educazione, e quanto 
fu importante quello snob di nonno Alessandro. Dove apprese la scanzo
natura e il moralismo da figlio di vecchio preside di liceo. Ecco com'era 
Indro: sempre e per sempre divorato dalla mamma 

19 n 
1922-1933. Quanto furono importanti per lui Sandokan e Mussolini. 
Quella volta che fece la marcetta su Rieti. La gàgàrèllà e il regime, una 
cosa sola. Com'era bello avere diciott'anni in camicia nera. Tecniche di 
perdizione: cocaina a Grenoble 

33 m 
1933-1934. Uno sciocco portava il suo nome. Voleva servire il duce, e il 
duce voleva servirsi di lui. Il giorno che finì nella tana di Mussolini tut
ti capirono il bluff, tranne lui. E Indro si chiedeva ancora: «A che ora è 
la rivoluzione?». Lo aiutò Berto Ricci, un maestro per amico 

45 IV 
1934-1935. Quando scappò a Parigi per sfuggire ai genitori. In Francia 
era un fascista sicuro come una capra. Finalmente gli capitò un gior
nale vero. Quella volta che Indro scoprì l'America. E vide per la prima 
volta il suo amico Webb Miller. Il male oscuro della depressione che lo 
tormentava. Finì in Etiopia per colpa di Kipling 

61 V 
1935-1936. Casco coloniale e divisa di tela, eccolo tenente di un Batta
glione eritreo. Come fu che Montanelli prese a ridere del colonialismo 
italiano. Quella volta che vide Marinetti scivolare giù da un avvallamen
to nel deserto. Forse stava guarendo dalle illusioni infantili 



75 VI 
1936-1937. L'incontro della vita fu con Longanesi, che lo scolpì. Il sof
fio della guerra lo sospinse in Spagna. Ma si accorse che l'unica cosa 
non seria erano gli italiani. Uscì dal fascismo dopo aver combinato un 
guaio a Santander 

95 VII 
1937-1939. L'Estonia fu per lui una dolce, remota scoperta. Altra sco
perta (si fa per dire) furono le donne. E finalmente entrò al «Corriere 
della Sera». Milano divenne la sua città. Così strinse la mano al nemi
co Malaparte 

119 VIII 
1939-1942. Come fu che viaggiò nella «desiderabile» Albania. E poi finì 
in bicicletta sul Brennero. A Berlino ascoltò i canti di guerra: «Su Danzi-
ca marceremo». Vide gli occhi da pazzo di Hitler. Ma vattene in Finlan
dia, gli urlarono. Quella la notte di Helsinki senza le bombe 

149 IX 
1942-1943. Indro era a Piazza Venezia mentre batteva l'ora segnata dal 
destino. Come osservò quel turbinare di botte da orbi in Grecia, e non 
scrisse nulla. Censura e delirio gli precipitarono addosso. Poi il regime 
cadde di schianto, come un albero tarlato. E Montanelli s'innamorò del
le sventatezze da cospiratrice di Maria José. S'accorse che improvvisa
vano la pace così come avevano improvvisato la guerra 

163 X 
1943-1944. Quel pasticciaccio brutto dell'8 settembre lo confuse oltre 
ogni limite. E il marasma della guerra civile lo spinse a vivere randagio 
a Milano. La Resistenza non gli piaceva, ma i nazisti lo arrestarono co
munque. Quel giorno che ricevette un pugno a Gallarate. E in una gab
bia Indro capì che pensare alla morte è peggio che morire 

179 XI 
1944-1945. Ed ecco come imparò che c'è sempre un modo per salvar
si all'italiana. Nell'infermeria di San Vittore, dov'era detenuto, conob
be un ragazzino di nome Mike. E il generale Della Rovere gli diede il 
permesso di fuggire. Ancora sua madre, Maddalena, mamma e matrice 
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